© 2023 Exclusive interior. All Rights Reserved.
來到淑華姐位於桃園的家中，只見她一邊招呼著我們，手上的工作沒停下來，嬌小的身影穿梭在廚房和餐廳間。
「前幾日天時好（tienˊ siiˇ hoˋ），這兜大菜（tai coi）既經晒到有兜燥了（sai do iuˊ deuˊ zauˊ leˊ）。」（前幾天天氣好，這時大芥菜已經曬到有點乾了。）不一會功夫，餐桌上陸續出現鐵盤、海鹽，還有幾個紅蓋頭的玻璃罐子。「恁樣就做得做鹹菜（zo hamˇ coi）了。」（這樣就可以做酸菜了。）
大菜按好食
上一篇
下一篇
客家話中的「大菜」，指的是「大芥菜」。在過去，農民常會在秋天稻田休耕時種植芥菜，待農曆過年時收成，煮上一鍋長年菜湯，便是外出遊子心心念念的好味道。由於家家戶戶都會種植，一時之間收成大量的芥菜，天天煮湯也吃不完，若是不想浪費，自然得想辦法保存。
「逐家都會種大菜，食毋完就拿來去送人，做鹹菜（hamˇ coi）、覆菜（pugˋ coi）、鹹菜乾（hamˇ coi-gonˊ）。」（每家都會種大芥菜，吃不完就拿去送人，做酸菜、福菜、梅乾菜。）淑華姐手上脫了水的大菜，像是套了老電影濾鏡，從翠綠褪成偏黃的綠；皺皺的葉子像泡過水的書冊，淑華姐抓起一把海鹽，一頁一頁地鋪進去，直到每片葉子都佈滿結晶；接下來把葉片包覆好，用雙手使勁搓揉，直到大菜出水就可以裝瓶，接下來的發酵工作，就交給時間了。
經過5到10天變黃出水，就完成了酸菜。「你鼻看啊（ngiˇ pi kon a）。」（你聞看看。）淑華姐拿出前幾天醃漬的酸菜，就近聞了一下，酸香氣味立刻竄入鼻腔，令人口水直流；接下來找個乾淨的玻璃瓶，把酸菜密實地塞入，在陰涼處存放三個月即能製作出福菜；如果再將福菜曬乾，便完成可以長久保存的梅乾菜。
上一篇
下一篇
淑華姐成長的鳳林鎮，是東部有名的客家移民聚落，有來自桃竹苗地區的客家人，也有戰後來台的廣東客家移民，大部分使用四縣腔。作為一個不斷遷徙的民族，客家人為了生存，發展出豐富的食物保存知識，由家族中的女性代代相傳，淑華姐醃「鹹菜」的手藝，就是被外婆啟蒙的。
現在做的酸菜量少，還能用手揉，量大了便要用腳踩。淑華姐笑說自己童年時總是被當成廉價勞工，每當外婆阿姨們把大菜裝進缸裡就會叫孩子去洗腳，準備踩大菜。家中的兄弟們到了7、8歲就不能再踩，因為自己的體型嬌小，到10歲還能踩上去。有時沒注意到腳上有傷口，一股腦跳進灑滿鹽巴的大菜缸，又跳著爬出來，哇哇大叫。
鎮上的每戶人家，都有自己醃酸菜的手藝，看著阿姨們互相較勁，也是孩子們的娛樂來源。「隔壁太太盡孤老（guˊ loˋ），麼个都盡淨俐（qin qiang-li）。」（隔壁的阿姨很孤僻，醃酸菜的過程小心翼翼。）相較之下，淑華姐屬於隨性派，充滿實驗精神，除了在記憶中挖掘外婆的做法，也會上網找食譜，改良自己的做法，創造出嶄新的味道。
一邊聊著天，淑華姐又鑽進廚房，不出三兩下功夫就端出鹹菜三吃——豬肉炒鹹菜、梅乾肉和鹹菜湯，每道都是下飯好料理，不小心就吃了兩碗飯。「你兜食飽吂？（nˇ deuˊ siid bauˋ mangˇ？）」（你們吃飽沒？）眼看淑華姐又要進廚房，我們趕緊收拾了碗筷，感謝淑華姐的招待，肚皮和心靈都十分滿足。
清明食艾粄
以米為主食的客家族群，擅長各種米食料理。黏度、口感適中的「蓬萊米」，是日常三餐的米飯；煮熟後黏性低、較鬆散的「在來米」，就磨成米漿，製成粄條、水粄、蘿蔔粄；而黏度高、不易消化的「糯米」，能提供相當的飽足感，對於過往居住在丘陵地，從事務農勞動的客家人來說是最佳的選擇，而客家粄圓、粢粑和各種甜鹹粄，也成了客家美食的代表。
「過新年係甜甜个味，清明係艾仔个味。（go-xinˊ-ngienˇ he tiamˇ tiamˇ ge mi, qiangˊ-miangˇ he ngie-eˋ ge mi。）」（過新年是甜甜的味道，清明節是艾草的味道。）淑華姐的媽媽在過節時，會去米店請人磨米，回家自己炊粄，一上午的熱氣蒸騰，滿室都是香味。結婚以後，淑華姐適應了夫家的本省口味，但是每到過年，她都會去尋甜粄和發粄，到了清明節，也絕對少不了艾粄。對淑華姐來說，吃了這些粄，才算真的過了節。
這幾年的清明節，家裡只買到「草仔粿」，這種用鼠麴草做的本省糕點，雖然看起來跟艾粄很像，口味卻不太一樣，於是淑華姐便開始學著自己做。
「細人時節（se-nginˇ-siiˇ jiedˋ）來去摘艾仔（ngie-eˋ），都愛摘（zagˋ）嫩个。」（小時候去摘艾草，都要摘嫩的。）大人們做艾粄，爐灶上的事小孩幫不上忙，採採艾草倒是沒問題。以前環境污染少，艾草在路邊隨處可見，只摘上頭較嫩的葉片，過兩天還會再長出來。
採回來的艾葉經過清洗，用水燙到稍熟，用菜刀切碎後，就要拌入粄皮裡了。其實做粄皮也有學問，要先將一小塊米團用熱水燙熟做成「粄嫲」（banˋmaˇ），再將粄嫲混入米粉，揉成粄皮團，比起直接加水揉粄，這麼做會使得成品更有嚼勁，是做粄不能省的功夫。
接下來，就是一連串辛苦的揉粄過程，要把切碎的艾草均勻揉進粄團裡。糯米自帶的黏性加上粄嫲的作用，粄團的筋道可說是更上一層樓，這個階段的運動強度，跟健身房的鍛鍊簡直沒有兩樣。我們自告奮勇要幫忙，揉到滿身大汗還不見均勻，大家一邊輪流揉粄，一邊合理推測：「這個階段應該會找家中男丁來貢獻臂力吧？」
上一篇
下一篇
「做粄親像係婦人家个事情。（zo banˋ qinˊ qiong he fu-nginˇ-gaˊ ge sii qinˇ。）」（做粄主要是女人要做的事。）沒想到，像是做粄這種勞力活，也是女性們自己來，如果要叫女孩們幫忙，就將粄團分成小塊慢慢揉捏，再集結成團。看來客家女性的堅忍耐勞，絕對不是說說而已。
過去社會有著「男主外、女主內」的刻板印象，但是對於客家女性來說，農作和家務都是客家婦女「份內的事」，可說是蠟燭多頭燒；到了休耕過節，也沒有休息的時候，除了張羅一家大小的飲食，還得撥空將農作加工製成常備食品。
但是淑華姐沒打算延續這個奇怪的分工，於是便叫先生過來幫忙，總算將粄團揉勻了。接著淑華姐取出早些炒好放涼的蘿蔔絲，挖起一勺，用粄皮包覆後整理成橢圓形，在收口處黏上一張柚子葉，便完成了一個艾粄。
我們試著包看看，發現一下子餡料放太少，口感可能像糍粑，一下子餡料又放太多，根本包不起來，只能拿一小團粄皮來補救，只能說作粄真是不容易。
「來食粄囉！（loiˇsiid banˋloˊ！）」（來吃粄囉！）將辛苦製作的艾粄用電鍋蒸熟後，稍微放涼讓粄皮更有勁道，再送入口中，感覺艾草的氣味竄入鼻腔，混合著蘿蔔絲的鹹香，原來這就是淑華姐說的清明節必嚐的好味道。離開時，淑華姐塞了幾個艾粄讓我們帶回家，心裡想著明年的清明節，要再來拜訪淑華姐，因為艾粄似乎也成為我們心中的「清明好滋味」了。
大菜（tai coi）
酸菜（hamˇcoi）
清明（qiangˊ-miangˇ）
孤老（guˊloˋ）
福菜（pugˋcoi）
艾草（ngie-eˋ）
粄嫲（banˋmaˇ）
梅乾菜（hamˇcoi-gonˊ）
採訪、撰文 ｜
因著
