© 2023 Exclusive interior. All Rights Reserved.
要前往新竹尖石後山的「養老部落」不是一件容易的事。它知名的鄰居司馬庫斯，就因為位處偏遠深山、交通不便，長期沒有電力供應，曾有「黑暗部落」之稱，但其實養老部落的電，來得更晚，連柏油路也是這幾年才鋪設的。
初見後山中的養老部落
跟著養老部落泰雅族人比令及其太太幸腕開車上山的路，從地圖上看來就像攤開的小腸，曲折離奇。路邊小心落石的警告標誌、道路上大大小小石礫、石塊、防止邊坡崩落土石的慘白水泥牆，提醒著美景當前，仍要保持警覺。
即便如此，邊坡上老樹優雅溫柔地伸出長長樹枝，用茂盛的樹葉遮住陽光，彷彿守護著回家的族人及探訪的旅人。經過一片片竹林，交錯的光影讓人想到臥虎藏龍電影畫面，再搭配時不時出現的三五朵鐵炮百合，在一片翠綠中點綴著，讓人眼睛為之一亮。
某段上坡路，比令停下車，搖下車窗跟停在路旁小發財車上的朋友聊起天，離開時還接過一支少說80、90公分長的麻竹筍；又或者在修路的彎道放慢速度，迅速從車窗內遞出一杯飲料給指揮交通的青少年。部落中彼此距離遙遠，但人心很緊密。
投入部落行動的客家Ina
上一篇
下一篇
幸腕曾在世界展望會工作多年，熟悉如何為部落原鄉尋找資源；嫁給比令後，則轉職到新竹縣婦女福利服務中心，希望能培力部落婦女一起經營部落、永續發展。此外，幸腕也是養老文化生態發展協會的總幹事，她會帶著族人向公部門提案，連結族人發起活動，還參與霞喀羅古道導覽、市集擺攤等。
「行動真的有機會帶來好的改變！」幸腕提出的任何倡議，都透過親身實踐來說服族人，也因為生活在此，讓她足以打開五官感受觀察，不斷思考各式讓部落更好的行動方案。例如，因應氣候變化而發展「林下經濟」，在林蔭下種植耐陰或高經濟價值作物，如香菇、木耳或耐旱的雜糧作物「稷」；為了部落的永續經營，更進一步思考如何把砍掉的樹木種回來，維持生態和林相。
種種行動都圍繞著一個核心：「留給孩子一個能永續發展的故鄉，讓孩子想回來就回來。」幸腕說，孩子長大後若想回部落，也不會面對部落沒有產業可謀生的困境。
Trakis qani ga siki ssyun inlungan mlahang, blaq qu kinbayan nya.
「小米只要認真照顧就會長很好，沒有用心照顧，收成就會差。」耆老告訴幸腕，泰雅族流傳的一個說法，也像是為家人今年努力的成果，下了最好的註解。
身為客家人的幸腕說到，客家人的性格低調、不張揚、堅毅，女性主司廚房大小事，這些都跟泰雅族很像，因此她融入泰雅家庭時有種契合感。泰雅族傳統為父系社會，有比令的支持，夫妻倆彼此就議題討論、依共識行動。有些時候，面對族人的好奇跟疑惑，由泰雅血統的比令出面，能減少幸腕身為女性、外來人角色在與族人溝通上的困難。
目前，幸腕一家安排二地居住，每週幾日從竹東上山到養老部落，希望讓孩子成長時能浸濡在泰雅族的生態觀與傳統生活中，自然而然形成部落認同。讓小米（trakis）種植，不僅止於學校裡書本上的實驗教育課程，在生活中卻不見文化的痕跡，成了沒有生根的生命經驗。
幸腕平常與比令及其母親yaya溝通時，還是以國語為主，但能夠講一些日常的泰雅語詞彙。採訪過程中，每當yaya表達的國語詞彙比較簡短時，幸腕會適時幫忙闡述yaya在乎的核心價值，而yaya也常流露出對這位客家媳婦（ina）用心投入部落的欣賞，婆媳倆人相知相惜。
復育傳統作物的yaya
yaya仔細從篩子中挑出六種不同的小米，釀小米酒的、搗麻糬用的、做醃漬的……各有不同用途。
yaya今（2022）年71歲，說話輕輕的。不知道是因為害羞，還是因為每天伴著純淨的天空、門前開闊的大山、安靜的星星月亮，而帶有一種不與世為爭的安定感。
「不管外面環境如何改變，還是要知道自己的過去。」yaya從兩三年前開始復育傳統作物，致力於保種，想要留下傳統、未經改良的滋味。「以前部落生活很苦，但現在很方便了。在外面生活可以賺錢，但如果孩子以後不喜歡外面的生活，可以回來。所以小米不要斷掉，我們種夠吃的量就好」。yaya不費力地淡淡說著，但眼神堅定、很有力量。
上一篇
下一篇
傳統生活中，部落族人有共同遵守的gaga（泰雅祖訓），比如懷孕的婦女不能進入小米田、還沒有祭告祖靈的食物不能吃、不確定的事不能亂說或誇大；在女性紋面習俗被禁止前，紋面也須經過儀式，不能隨便紋，否則都會被祖靈懲罰。
泰雅族沒有以歌舞慶祝豐收的習慣，而是以稱為感恩祭（smis）的儀式，向祖靈進行種植的工作成果報告。將收成的作物、小米、小米酒備好，將捕獲的山豬肉等，掛在長長竹子的頂端，然後躲在一旁等待祖靈到來。平靜無風的狀況下，細細的竹梢輕輕搖晃、擺動，代表祖靈來檢視你一年的辛勤成果了。播種時，沒有歌舞相伴，如同收成時一樣安靜、莊重地進行。
這天，yaya很難得在外人面前開嗓吟唱，她看著窗外大山，緩緩道出對我們路途遙遠辛苦地來訪的感謝。比令向我們解釋，泰雅族不隨意唱歌，主要是透過古調吟唱，隨心唸出當下的感受想法，表達的方式沒有固定曲調及歌詞。看著yaya的側臉，聽著專為我們編唱的古調，心中溫暖感動萬分，難以言述。
問起yaya喜歡吃的食物，她說山上有什麼就吃什麼。她領著我們到廚房後的倉庫，拿出一袋曬乾收藏著等待播種的豆莢，說這種豆子很好吃，再細數腦海中浮現的美味：傳統的地瓜、芋頭，還有刺蔥、馬告、山萵苣（yahaw）、芋梗、長豆、樹豆、龍葵等。
泰雅餐桌上樸實的珍饈
比令一邊哄著剛出生不久的孩子Skaru，一邊擔心午餐時間快到，若不趕快準備會餓著我們。比令兩個孩子分別以烏心石（Skaru’）、櫸木（Tagabin）命名，取其木材質地堅硬的特性，希望孩子能像烏心木、櫸木一般堅毅。比令介紹家裡搗麻糬的杵，就是堅實不易腐爛的櫸木製成，驚人的是這杵已經使用近百年了！
在傳統泰雅家庭分工中，男性是不被期待進廚房的，比令卻圍起圍裙，為我們準備午餐。yaya也爽快讓兒子當招待客人的主廚，並在旁教我們這群只會「買來吃」的都市人，處理龍鬚菜（lyuw kuku）。
聊到廚事，幸腕說有次在煮糯米的時候，她中途有幫忙，結果糯米怎麼都煮不熟。後來才知道泰雅傳統gaga有個說法，煮糯米必須由一個人從頭到尾負責，中間不能換手，否則糯米會煮不熟或不好吃，彷彿是在教導我們做事要貫徹、專心做好一件事。另一個禁忌則指出，煮糯米時家裡不能有爭執、爭吵，不然糯米也會不好吃，看似沒有道理，也許來自耆老們教導家庭和諧的智慧呢。
在泰雅廚房的趣味分享中，比令也煮完了一桌好菜，包括青椒炒肉絲、番茄炒蛋、龍鬚菜、山肉桂麻竹筍湯，令人食指大動。其中，山肉桂麻竹筍湯是比令利用早上剛收到的麻竹筍，切片之後用糖煮過，以去除苦味，再加入山肉桂（Hom），便成了一道清甜、帶著陌生又特殊香氣的湯品。
上一篇
下一篇
豐足地吃了半晌，一直還沒上桌吃飯的yaya，這時又端出一盤剛炸好的苦花魚，以及山萵苣（yahaw）野菜湯。
苦花魚是泰雅族特別喜愛的魚種，只棲息於山地溪流中。比令釣的苦花魚，經yaya巧手一炸，外皮酥脆焦香、肉質鮮嫩，恰到好處。苦花有很多細刺，再好吃都要慢慢吃！剛好提醒我們慢食，好好品嚐眼前由yaya一家親自栽種、捕獲與烹調的食物。
山萵苣野菜湯則是yaya特別喜愛的一道料理，最單純的烹調方式，卻襯托出野菜最原始的味道，清淡低調卻又給人深刻印象！大部分我們在生鮮超市買到的青菜都經過改良，變成大眾接受度高的「清甜脆口」，已經沒有各式野菜的特殊氣味與苦味，因此非常驚豔。
一邊用餐，比令聊起老人家傳承下來的最佳捕獵的季節是在秋冬季，獵人會避開春夏動物交配、哺乳等時節，好讓資源能永續。
從孩子的命名來自植物特性、獵捕季節的設定，在在能看出泰雅族崇敬大自然萬物、謙卑的生活態度。有幸到養老部落，聆聽yaya一家齊心回到部落扎根、與土地共存的故事，看似平淡實則不凡，也讓人生起崇敬之心。
山肉桂（hom）
小米（trakis）
小米酒（uwaw trakis）（qwaw ‘Tayal）
山豬肉（hi bewak nnahi）
長豆（erang）
家（ngasal）
山萵苣（yahuw）
媳婦（ina）
龍鬚菜（lyuw kuku）
佛手瓜 （kuku）
竹子頂端（llyuw ruma’）
祭給祖靈（smis）
