李淑枝 |
拑家、風趣的農藝藝術家之母

 採訪文字/廖品榕,台語顧問/鄭順聰,編輯/江胤芝  

前往甲仙滴水崁,必經的是一條又長又彎曲的山路,綿延起伏的山巒與田地有如收納四季的藏寶盒。當我們抵達目的地,眼前所見是屹立了一甲子的閩南式建築,和煦的陽光穿過家中的芒果樹灑落,寬廣的前院用紗網曬滿了一顆顆翠綠飽滿的青梅,剛採的成堆的筍子、種在牆邊的韭菜……

 

甫抵達,駕訓班教練退休的劉爸爸便熟練地指揮著車子停放的位置,李淑枝的藝術家兒子、「走路草農藝團」主要成員之一的劉星佑,也在一旁開心地招招手,李淑枝和姊妹們則在屋簷下清洗等會要吃的食材,熱絡的氛圍,讓座落在山區的老厝有了不一樣的生氣。

山居日常,換菜換感情

李淑枝於1965年出生在高雄左營,是家中長女,家裡經營木材生意,婚前原本在家負責會計,在駕訓班遇到劉爸爸後,24歲便結婚,隨著先生來到甲仙生活。婚後,由於劉爸爸的主業是走拖車,兼在市區賣滷味,為了養家餬口,以及讓兩個兒子在高雄市就學,一家子又移居至高雄市。

直到兩年前,劉爸爸的父母相繼過世,山上的老厝與田地沒人掌管,孩子也上大學了,於是夫妻倆便回到甲仙,開始新的農村生活。在甲仙的日子,李淑枝主要忙著栽種作物,偶爾上山整理農作;或採集新鮮的食材,為家人準備美味的三餐。

「逐个lâng佇遮攏ē互相交流lah!」(大家在這裡都會互相交流!)李淑枝帶我們參觀保有舊式水泥磚造流理台的廚房,並分享飲食在這裡是鄰里互動的基本要素,像餐桌上的瓜仔鬚(kue-á-tshiu),就是前陣子隔壁的太太拿來給她的,春季家裡剛釀好的梅酒,李淑枝也會隨手拿一罐給鄰居。在這樣換來換去的過程中,不只換出了感情,也讓各家餐桌上的菜色都變得更加豐富。

住在山區,雖有鄰里間相互關照的珍貴情誼,卻也有生活上的不便。「以前家裡的水都是接山泉水的,但颱風來的時候,就好幾個禮拜只有濁水可用。」李淑枝苦笑著說,自來水管線是幾年前才加裝的,這是都市人難以想像的情景。不過,住在甲仙這幾年,李淑枝也漸漸學會與這片土地共生共存,享受大自然賜予的禮物。

藏在料理中的驚喜語料:
桂竹筍、軟火、瓜仔鬚

「今年檨仔(suāinn-á)毋知影是按怎,無啥物生。」(今年的芒果不知道為什麼,沒什麼長。)李淑枝一邊走進前院,一邊跟我們介紹最近的農作收成,「顛倒是ū桂竹筍(kuì-tik-sún),削削leh,等咧煮湯,這種削liáu直接煮湯sī上新鮮、最好食–ê啦!」(倒是有桂竹筍,削一削,等等煮湯,這種削完直接煮湯是最新鮮、最好吃的!)講完,李淑枝便開始削筍,先剝筍子皮,接著用彎刀把較韌的節切掉,最後斜切,然後用大拇指順勢將筍殼葉捲下,就完成了!

在一旁幫忙的劉星佑,看了興奮地說:「今年能吃到真的很幸運!」原來,甲仙盛產的筍是麻竹筍,桂竹筍只有在春夏交接之際,短暫的兩到三週才密集生長,前幾年因為缺水,甚至沒有出產。

在前院合力削完筍後,接下來便拿著各式處理好的食材進到廚房。桂竹筍切塊,丟進已熬煮多時的大骨湯繼續炕(khòng)(熬煮),然後放入梅干菜;熱油,自製的花椰菜乾與豬梅花肉塊下鍋,大火熱炒;前院種的茄子和鄰居送的豆豉,用軟火(nńg-hué)悶炒。

李淑枝解釋,「軟火(nńg-hué)」是在台語才有的說法,類似「小火」的意思;而在料理龍鬚菜的過程中,問起龍鬚菜的台語,「龍鬚菜ê台語叫做瓜仔鬚(kue-á-tshiu),著是佛手瓜(hu̍t-tshiú-kue)的鬚。」(龍鬚菜的台語叫做瓜仔鬚,就是佛手瓜的鬚。)暗藏在每道料理中的語料都是驚喜,也讓這頓飯變得更加有趣了。

這些食材經過李淑枝的巧手,烹調成一道道令人難忘的山珍海味:桂竹筍梅干大骨湯、花椰菜乾炒梅花肉、醬燒茄子、蒜炒龍鬚菜、小卷炒韭菜、涼拌小黃瓜,再配上自家釀製的梅酒與檸檬桑葚飲,簡直是炎炎夏日最奢華的享受。

擺一桌好菜,唱一首〈祝你幸福〉

「當然ē想欲一个拑家(khînn-ke)ê查某人–ah。」(當然會想要當一個能顧好家的女人呀。)能夠照顧好一家老小、打理好家務事,是李淑枝那個年代的女性典範,直到現在,每當劉星佑帶朋友回家,李淑枝總是擺出一桌好菜,讓客人們賓至如歸,「沒有什麼能做的,就是盡可能地煮家常菜,招待星佑的朋友而已啦。」這是她支持兒子的方式。

身為藝術家的媽媽,李淑枝也是「走路草農藝團」中最常出現的序大(sī-tuā)(長輩)。走路草以「治本於農,以農入藝」為行動原則,透過藝術與農業的串聯,檢視農業在社會中的角色。從嘗試理解,到逐漸敞開心房。現在,李淑枝偶爾也會主動向劉星佑提出想法,透過務農生活的經驗,傳遞農作背後的價值。

圖片來源:「走路草農/藝團 Walking Grass Agriculture」官方臉書

 

用完餐後,李淑枝分享一首年輕時喜歡的歌曲,是1972年鳳飛飛首張華語專輯《祝你幸福》中的同名曲,在一陣客氣推辭後,李淑枝終於拿起麥克風,唱起:「不論你在何時,或是在何處,莫忘了我的祝福~」並將這首曲子獻給兒子。

午後,阿姨們繼續忙著把曬好的青梅仔細地秤重,接著放進大箱子中灑糖、醃製。在地生產的農產品除了自家吃,有些也會加工販售,Q梅是春天主要製作的產品,曝曬中的青梅散發著淡淡的清香。

光是一個下午,一道道美味新鮮的料理,就能將人們聚在一起,大家圍著餐桌閒話家常,時而迸出哈哈大笑。李淑枝一家人展現著都會與村落文化交融的生命力,在甲仙滴崁水這個靜謐的山中,延續著真實日常與農務、藝術交織的生活樣貌。

序大(sī-tuā)(長輩)

瓜仔鬚(kue-á-tshiu)(龍鬚菜)

佛手瓜(hu̍t-tshiú-kue)

 

檨仔(suāinn-á)(芒果)

khòng(熬煮)

軟火(nńg-hué)(小火

桂竹筍(kuì-tik-sún)

拑家(khînn-ke)(顧家)

© 2024 Exclusive interior. All Rights Reserved.

Contact Us