© 2026 Exclusive interior. All Rights Reserved.
從台南市區，沿著台17線通往佳里，窗外風景從現代化的高樓、商店，漸漸轉變為平房、魚塭與一畦畦綠油油的田地。轉進巷弄後，映入眼簾的是一棟傳統三合院，保留優雅的紅磚瓦厝，由楊淑華創立的「洄稻佳里」農業基地便座落於此。「你們來啦！來來來，快進來坐！」大太陽底下，陳映蓉親切地招呼。
這棟三合院是淑華的家族老宅，也是她記憶中的老家。近十年前，她接手阿公的田地，現在她與阿媽、夥伴映蓉三人在這裡過著務農的樸實生活。三合院前院，曝曬著各式自己栽種的農作物，「這是洋茴香籽，拿在手上搓一搓很香喔～」
老宅的祖孫一家
2005年，淑華初次到美濃工作，體驗到真正的農村生活，後來又陸續到澳洲、泰國拜訪，看見更多樣的農村樣貌，最後她選擇回到家鄉佳里務農，落實友善農耕，除了方便照顧年邁獨居的阿媽，也讓休耕已久的田地再次活絡起來。
共居的夥伴映蓉，則是一個土生土長的台北囡仔（gín-á）（孩子），嚮往自然的她，曾到英國攻讀自然環境與社會研究所學程，加入「洄稻佳里」前還曾移居南台灣，在老眷村房舍裡過著一段自給自足的生活。因著想學習務農的熱情，數年前從穀東轉為務農夥伴，就這樣一路做到今天。
而守護著老宅的阿媽，本名楊甚，從前人家叫她「阿招」（a-tsiau），現在因輩份比較大了，村裡的人會依阿公年輕時的小名「象仔」（tshiūnn-á），稱呼她為「象姆」（tshiūnn-ḿ)）象伯母）。民國二十年出生的她，今（2022）年92歲，憶起小時候，她說她有七個兄弟姊妹，但在那個年代，女兒出生大部分都是送養，她也不例外，於是在她還是小女孩時就來到佳里。
走進阿媽的時光隧道
在日治時期，佳里一帶種植最多的作物就是甘蔗，收成後就賣給附近的製糖會社。阿媽憶起當時每天都在田裡做工的艱苦生活，為了讓雇主滿意，連聊天都不敢，「uì一透早做到十二點才會使歇睏，一放工著愛趕緊倒轉去照顧厝內，好佳哉四ê囝仔攏足乖，大漢ê tshuā細漢ê。」（從一大清早做到中午十二點才休息，一下工就要馬上趕回家照料家庭，好在家中四個小孩都很懂事，年長的孩子會幫忙照顧年幼的孩子。）
有別於傳統的家庭分工，由於阿公是做果菜批發生意，對於食材的採購比較了解，家裡從買菜到煮飯都由阿公一手包辦，「囡仔攏khah佮意伊煮ê。」（小孩都比較喜歡吃他煮的。）阿媽笑著說。
聊到餐桌上的記憶，阿媽說當時為了省錢，煮飯總是會加很多鹽來抑制食慾，一條虱目魚，小孩吃魚肉，大人只能吃魚頭，偶爾也會去路邊摘林菝仔（niá-pua̍t-á）（土芭樂）回來沾醬油配飯吃。
熬過那一段酸苦交加的時光，如今年歲已高卻仍然健朗的阿媽，平日除了照料三合院旁菜園裡的作物、果樹，也會去社區的活動中心上課或運動，和其他村人同輩一起吃飯。在子輩、孫女淑華與映蓉的陪伴下，繼續在掛有家族回憶照片、年年釀造節氣時光的家宅裡，過著安心樸實的生活。
比有機更友善土地
秉持著友善農耕的信念，「我們不會說自己在做有機，卻比有機更友善土地。」淑華與映蓉兩人堅定地說道。目前，「洄稻佳里」主要通路是在市集與網路上販賣自有農產品，也吸引了許多認同她們理念的顧客與同業來支持。
佳里不在灌溉區的範圍，因此她們只種植一期稻作，另一期則以耐旱的雜糧為主，「像是玉米、紅豆、地瓜、紅蘿蔔，另外還種了一些自己用的泰國打拋葉、香草植物等。」淑華熟練地介紹自己的田地。跟著她們走在附近的鄉間小路，放眼望去是一望無際的田地，農作物們也隨著午後的風輕柔的搖曳著。
「洄稻佳里」的農產品品項，最初以穀類等作物為主，在映蓉加入後，也開始販售自己研發的手工地瓜磅蛋糕、地瓜小點心與綜合烤蔬菜等產品。這樣的轉變，不僅是因為團隊的人力與時間更有餘裕，也來自映蓉對手作食物的興趣，便嘗試透過一點點加工變化，讓食材成為另一種美味的樣子。
然而，看似簡單踏實的務農生活，卻充滿挑戰。她們不僅要面對農村裡其他長輩對於自然農法的質疑，「為什麼不撒農藥？」「作物都被蟲吃光光了還要賣什麼？」身為女農也相對容易招來各種異樣眼光，「大家會覺得女孩子做不來這種事，就會一直想要教你。」此外，與大肆汲取地力的速成農耕方式不同，自然農法從實際收益面來看，不論照顧作物、收成等各方面，都更加漫長且費工，必須在收成量與成本間不停地拉扯。
「就做我們能做的。」她們淡定地說道。探索的過程雖然備感艱辛，但也因而促使她們與台南鄰菜合作、嘗試新的栽種方式、開發加工產品等，並從中找到與土地永續共存之道，享受與大自然共處。
生活在一方的風土、語言
平常在家，她們會用自己種的鹽桑仔（iâm-sng-á）（桑葚）和洛神（lo̍k-sîn）自製爽口的飲品，淑華說桑葚飲是阿媽以前就會做給她們喝的，把桑葚用大鍋子熬煮到出汁後，加入一點糖，瀝掉果渣，加水稀釋，夏天的消暑良品就此誕生。
移居佳里生活的這幾年，映蓉也學到了很多不同於北部的飲食文化。比如，她是來佳里才第一次知道麻油米糕的台語叫做「燖米糕」（tīm bí-ko），也學習到作法是將麻油、雞肉、米糕在鍋中炒過，再放到電鍋裡燉，與一般大家所知的台南米糕很不一樣。阿媽說，這是冬至之前一定要煮給孩子吃的餐點，小孩吃了之後比較不會感冒，算是佳里一帶才有的習俗。
還有一次，當映蓉在廚房用鍋鏟炒花生時，阿媽告訴她炒花生要用「鼎摖」（tiánn‑ tshè）才會好吃，然後遞了一把用竹子的根曬乾綁製成的器具給她，帶有自然縫隙的「鼎摖」，果然讓拌炒更均勻，炒花生也更好吃了！
阿媽炒花生時用的「鼎摖（tiánn‑tshè）」，是一把用竹子的根曬乾綁製而成、具有自然縫隙的道具。
而佳里這帶除了有特殊的台語腔調，在某些用詞上也與其他地方不太一樣。映蓉分享說，有一次聽到阿媽請她幫忙拿鱟𣁳仔（hāu‑ khat‑á）時，當下完全不知道阿媽在說什麼！後來才知道原來是在指比較大的湯瓢。對她來說，阿媽就像一個活字典，總是能帶給她許多驚喜與新知。
當農務結合生活、在地風土，以及阿媽生活超過一甲子的經驗傳遞，不僅增加了在佳里生活的樂趣，也讓淑華及映蓉的情感與這塊土地有所牽絆。她們也期待在佳里繼續耕耘，等待秧苗自然開花結果帶來的豐盛。
林菝仔（niá-pua̍t-á）
囡仔（gín-á）
帶（小孩/手足）（tshuā）
鹽桑仔（iâm-sng-á）
洛神（lo̍k-sîn）
有機（iú-ki）
燖米糕（tīm bí-ko）
鼎摖（tiánn‑tshè）
鱟𣁳仔（hāu‑khat‑á）
