© 2023 Exclusive interior. All Rights Reserved.
種一片孩子能回家的小米田：
尖石yulu養老部落裡的女力行動
2022 食食課課｜她的記憶心聲 你的餐桌新語
上一篇
下一篇
初見後山中的養老部落
要來到新竹尖石後山的「養老部落」不是一件容易的事。它知名的鄰居司馬庫斯，就因為位處偏遠深山、交通不便，長期沒有電力供應，曾有「黑暗部落」之稱，但其實養老部落的電，來得更晚，連柏油路也是這幾年才鋪設。
跟著比令與幸腕開車上山的路，從地圖上看來就像攤開的小腸，曲折離奇。沿途山路蜿蜒，不斷重複180度爬坡急轉彎，上到「秀巒」海拔1700公尺，再往下到1300公尺的「田埔」，再往上行到海拔1400公尺的「養老」。邊坡上老樹優雅溫柔地伸出長長樹枝，用茂盛的樹葉遮住陽光，彷彿守護著回家的族人及探訪的旅人。路邊小心落石的警告標誌、道路上大大小小石礫、石塊、防止邊坡崩落土石的慘白水泥牆，提醒著美景當前，仍要保持警覺。經過一片片竹林，交錯的光影讓人想到臥虎藏龍電影畫面，再搭配時不時出現的三五朵鐵炮百合，在一片翠綠中點綴著，讓人眼睛為之一亮。轉個彎，幾棵在懸崖上矗立著的松樹，遠景是大山，路上一閃而過的絕景，讓後座的團隊夥伴時不時發出驚呼聲。
某段上坡時，比令停下車，搖下車窗跟停在路旁小發財車上的朋友聊起天，離開時還接過一支少說80、90公分長的麻竹筍；又或者在修路的彎道放慢速度，迅速從車窗內遞出一杯飲料給指揮交通的青少年，不囉唆、很有默契地等男孩接過飲料就踩下油門離開。部落中彼此距離遙遠，但人心很緊密。
投入部落行動的客家Ina
幸腕曾在世界展望會工作多年，熟悉如何為部落原鄉尋找資源；嫁給比令後，則轉職到新竹縣婦女福利服務中心服務，希望能培力部落婦女一起經營、永續部落發展。她提出的任何倡議都從自身做起，不用言語而是用行動去說服族人。「行動真的有機會帶來好的改變！」，幸腕這樣說著。
大家看到雨滴落下，狂奔前往的小米穀倉，是比令依著記憶中父親所擁有的那座穀倉建造的，可能跟其他族人腦中的印象不盡相同。但穀倉的興建，象徵著全新的意義， 那就是「找回原初的部落生命經驗」。這年八月，當比令家的穀倉完工後，族人也想要跟進時，幸腕心想：「這樣就夠了」。
幸腕說到，客家人低調、不張揚、堅毅的性格，女性主司廚房大小事，這些都跟泰雅族很像，她融入泰雅家庭時有種契合感。泰雅族傳統為父系社會，有比令的支持，夫妻倆彼此就議題討論、依共識行動。有些時候，面對族人的好奇跟疑惑，由泰雅血統的比令出面，能減少幸腕身為女性、外來人角色在與族人溝通上的困難。
除了在婦女福利服務中心的工作，幸腕也是養老文化生態發展協會的總幹事，她會帶著族人向公部門提案，連結族人發起活動，還參與霞喀羅古道導覽、市集擺攤、擔任協會臉書的社群小編。生活在此，讓她打開五官感受觀察，同時也不斷思考各式讓部落更好的行動方案，例如：因為氣候變化，雨量過多或過少對水蜜桃產量有很大影響，動念發展「林下經濟」，在林蔭下種植耐陰或高經濟價值作物，如香菇、木耳，或種植與小米（trakis）同樣耐旱的雜糧作物：「稷」。除了以原地木材種植段木香菇外，為了部落的永續經營，更進一步思考把砍掉的樹木種回來，維持生態、林相。種種行動都圍繞著一個核心，那就是讓部落是家人與孩子能夠「回來」生活的地方。
上一篇
下一篇
Trakis qani ga siki ssyun inlungan mlahang, blaq qu kinbayan nya.
「小米只要認真照顧就會長很好，沒有用心照顧，收成就會差。」耆老告訴幸腕，泰雅族流傳的一個說法，也像是為家人今年努力的成果，下了最好的註解。
安排每週幾日從竹東上山到養老部落的二地居，恢復部分傳統生活方式，希望讓孩子成長時能浸濡在的泰雅族的生態觀之中，自然而然成為認同的DNA。讓小米種植不僅止於學校裡書本上的實驗教育課程，在生活中卻不見文化的痕跡，成了沒有生根的生命經驗。再者，孩子長大後若想回部落，也不會面對部落沒有產業可謀生的困境。幸腕說：「留給孩子一個能永續發展的故鄉，孩子想回來就回來」。
平常與yaya、老公溝通，還是以國語為主的幸腕，能夠講一些日常的泰雅語詞彙，yaya的國語也能表達很好，比令更是能夠流暢翻譯兩種語言。採訪的過程中，yaya害羞說得比較簡短時，幸腕也會適時幫忙闡述yaya在乎的核心價值是什麼。yaya不經意流露出對ina 用心投入部落的欣賞，婆媳倆人相知相惜。
yaya 希望孩子回來的時候，
家裡有自己的傳統作物可以種
Yaya今年71歲，說話輕輕的。不知道yaya是因為害羞，還是每天伴著純淨的天空、門前開闊的大山、安靜的星星月亮，臣服於大自然要風來風、要雨擋不得的老天，所養得不與世界爭的安定感。聽著她沈靜穩定的聲音，對比之下筆者覺得自己太浮躁了。yaya看向不遠的山頭上工作中的年輕人，指著說那邊種的是青椒，門前坡地上是水蜜桃，對面山頭梯田種的是青菜，還說青菜可以賣比較多錢。
問起yaya喜歡吃的食物？她說山上有什麼就吃什麼，似乎覺得山上的粗茶淡飯沒什麼好拿出來介紹。但其實yaya心中，還是有她的美食清單。她領著我們到廚房後的倉庫，拿出一袋曬乾收藏著等待播種的豆莢，說這種豆子很好吃，再細數腦海中浮現的美味：傳統的地瓜、芋頭，還有刺蔥、馬告、野菜（yahaw，山萵苣）、芋梗、長豆、樹豆、龍葵。
yaya從兩三年前開始復育一些傳統作物、致力於保種，想要留下那傳統、未經改良的滋味。「不管外面環境如何改變，還是要知道自己的過去。以前部落生活很苦，但現在很方便了。在外面生活可以賺錢，但如果孩子以後不喜歡外面生活的話，可以回來。所以小米不要斷掉，我們種夠吃的量就好」。yaya不費力淡淡的說著，但眼神堅定，很有力量。
yaya說部落傳統作物是小米，眼前的梯田是過去日本政府政策下而有的產物。
傳統生活中，部落族人有共同遵守的gaga (規則)，比如懷孕的婦女不能進入小米田、還沒有祭告祖靈的食物不能吃、在女性紋面習俗禁止前，也是必須經過儀式，不能隨便紋、不確定的事不能亂說或誇大，否則都會被祖靈懲罰。泰雅族沒有以歌舞慶祝豐收的習慣，而是以稱為感恩祭（smis）的儀式，向祖靈進行種植的工作成果報告。將收成的作物、小米、小米酒備好，將捕獲的山豬肉等，掛在長長竹子的頂端，然後躲在一旁等待祖靈到來。平靜無風的狀況下，細細的竹梢輕輕搖晃、擺動，代表祖靈來檢視你一年的辛勤成果了。播種時，沒有歌舞相伴，如同收成時一樣安靜、莊重地進行。
比令向我們解釋，泰雅族不隨意唱歌，主要是透過古調吟唱，隨心唸出當下的感受想法，表達的方式沒有固定曲調及歌詞。這天，yaya很難得在外人面前開嗓吟唱，她像作曲家，也同時是急智歌王，看著窗外大山，緩緩道出，對我們經過路途遙遠辛苦地來訪的感謝。看著yaya的側臉，聽著專為我們編唱的古調，心中溫暖感動萬分，難以言述。
泰雅族不以歌舞慶祝收獲，這讓筆者對泰雅族有更近一步的認識，也破解了過去對原住民族皆愛好以歌舞的印象。回想起上一次經驗到將腦中刻板印象打破重組，是在美麗的蘭嶼。看見達悟族以處理好的椰子做為盛裝海水、料理用的容器，同行的夥伴們都直覺猜測是酒器，卻遭當地達悟族朋友正色澄清：「達悟族是台灣原住民中，唯一不釀酒的族群」。當下為自己將刻板印象套用在陌生的文化中，感到羞愧，卻也獲得珍貴的學習。
餐桌上樸實的珍饈
上一篇
下一篇
比令一邊哄著剛出生不久的孩子Skaru，一邊擔心午餐時間快到，若不趕快準備會餓著我們。比令兩個孩子分別以烏心石（Skaru’）、櫸木（Tagabin）命名，取其木材質地堅硬的特性，希望孩子能像烏心木、櫸木一般堅毅。比令介紹家裡搗麻糬的杵，就是堅實不易腐爛的櫸木製成，驚人的是這杵已經使用近百年了！
在傳統泰雅家庭分工中，男性是不被期待進廚房的。比令，卻圍起圍裙為我們準備午餐。yaya也爽快讓兒子當招待客人的主廚，在旁教我們這群只會「買來吃」的都市人處理龍鬚菜（lyuw kuku）。
聊到廚事，幸腕說有次在煮糯米的時候，她中途有幫忙，結果糯米怎麼都煮不熟。後來才知道泰雅傳統gaga有個說法，煮糯米必須由一個人從頭到尾負責，中間不能換手，否則糯米會煮不熟或不好吃。雖然難以解釋原因為何，但彷彿是在教導我們做事要貫徹、專心做好一件事。另一個禁忌也很有趣，煮糯米時家裡不能有爭執、爭吵，不然糯米也會不好吃。傳統禁忌對習慣現代生活的人們來說，看似沒有道理，但又能在其中感受到它的趣味及神秘。讀者們，如果下次家人之間不愉快，找不到台階下，不妨善用泰雅族的傳統禁忌，趕快提議來煮糯米，當做和好的藉口吧！哈哈！
比令忙進忙出，採訪也告一段落，準備開飯！首先吸睛的是餐桌，一整塊原木放在兩張紅色塑膠椅上成了「原味的」餐桌，大塊原木搬下來還能做彈性運用，變身餐桌以外的身份，又不佔空間真是大智慧！餐桌上一道道家常菜，刺激著唾液：青椒炒肉絲、番茄炒蛋、屋邊種的龍鬚菜，還有山肉桂麻竹筍湯。比令將早上剛收到的麻竹筍，切片之後用糖煮過，以去除苦味，再加入山肉桂（Hom），便成了一道清甜、帶著陌生又特殊香氣的湯品。
一邊用餐，比令聊起老人家傳承下來的最佳捕獵的季節是在秋冬季，獵人會避開春夏動物交配、哺乳等時節，好讓資源能永續。
豐足的吃了半晌，一直還沒上桌吃飯的yaya，這時又端出一盤剛炸好的苦花魚，以及yahaw野菜湯。喝到yaya喜歡的野菜湯，又是驚艷！也許是最單純的烹調方式，襯托出食物最原始的味道，清淡低調卻又給人深刻的印象。
大部分我們在生鮮超市買到的青菜都經過改良，變成大眾接受度高的「清甜脆口」，已經沒有各式野菜的特殊氣味與苦味。將來會不會大家吃膩了清甜脆口，又想吃苦呢？筆者很期待野菜的逆勢翻轉！
比令釣的苦花魚，經yaya巧手一炸，外皮酥脆焦香、肉質鮮嫩，恰到好處。苦花有很多細刺，再好吃都要慢慢吃！剛好提醒我們慢食，好好品嚐眼前由yaya一家親自栽種、捕獲與烹調的食物。
yaya仔細從篩子中挑出六種不同的小米，釀小米酒的、搗麻糬用的、做醃漬的…，各有不同用途。
從孩子的命名師法於植物的特性、獵捕季節的設定，在在能看出泰雅族敬大自然萬物、謙卑的生活態度。筆者心中帶著滿滿的觸動下山，回程再次見識到大自然的威力，下午行經宇老（Uraw）遇上的濃霧，就像老天在提醒我們，山路駕駛不要太過大膽，謹慎為上。有幸到養老部落，見證yaya一家齊心回到部落扎根，緊緊抓住土壤，努力開花、期待結果。那樣看似平淡實則不平凡的生命故事，讓人生起崇敬之心。
採訪特派員
採訪、撰文 ｜ 賽車手
因著採訪解鎖了山路駕駛技能，暫時有賽車手的假頭銜。對未知的事物感到好奇。喜歡跟植物說話。相信人之所以成為現在的樣貌，是由各種外在刺激及內在條件特質交互作用而成，探究不完，所以人是世界上最有趣也最複雜的生物。未來想持續用各種形式靠近生命、紀錄故事。
